Отношения с собаками у меня с детства не задались. Говорят, когда я был совсем маленьким, я лез к каждой пушистой морде, но после того, как один возмущенный пес куснул меня за лицо (слегка, чтобы напугать), я стал сторониться собак. А они, напротив, не упускают случая меня облаять. Псы от мала до велика набрасываются из кустов, догоняют не жалея лап, вычисляют в толпе.
Знали бы вы, сколько раз я слышал от удивленных собачников, с трудом сдерживающих своих разъяренных питомцев: «Я его никогда таким не видела, он ласковый вообще-то. Джек, фу».Знакомые мне советуют: «Собаки чуют твой страх, изображай безразличие». Я пытаюсь, но выходит еще хуже — четвероногие, увидев мою собранность, подозревают затаенные недобрые намерения и атакуют первыми, даже старушкины мопсы взбесились. Короче говоря, не люблю я собак.
Но одну очень любил. Кузя жил у моей бабушки в деревне и представлял собой меховой шар белого цвета с черными пятнами. Когда его жарким летом бросали в пруд, чтобы охладился, на берег вылезала тощая водяная крыса и пряталась в кустах до возвращения шарообразности. Когда я приезжал к бабушке на каникулы, он встречал меня дикими прыжками, улыбкой во всю морду и так при этом вилял хвостом, что терял равновесие. Однажды Кузя хватанул за ногу соседа, заглянувшего в гости, и дедушка в сердцах сказал, что прикончит собаку топором.
Я схватил Кузю на руки и вылетел из дома — бежал, вытирая слезы о его мохнатую спину. Спрятав пса в шалаше, который мы с ребятами построили за деревней, я вернулся домой за едой для узника. Дедушка кушал суп на кухне и бросал куриные кости под стол, откуда доносился знакомый хруст — Кузя как-то выбрался из шалаша и прибежал домой раньше меня.
Однажды зимой его не стало: Кузя по привычке лаял на автобус, из-под колес вылетел камень и попал ему в голову. О его смерти я прочитал в бабушкином письме — коротенькая фраза в самом конце листочка после важных новостей о больших сугробах и упавшей поленнице. Я проплакал весь вечер, а утром встал с температурой и болел неделю.
Взрослея, я узнал, что подобная история с домашним любимцем была в детстве каждого. Должно быть, животные очень нужны людям (особенно детям) для правильной отладки механизма чувств. А потому, несмотря на сложные взаимоотношения с собаками, я ничего против них не имею. Хожу по улицам, изображаю безразличие.
Сергей Виноградов, источник